
Człowiek nowoczesny pochlebia sobie, że odkrył, więcej 
nawet, że wynalazł przyrodę. Odkryciem bowiem jest od-
słonięcie zakrytych dotąd tajemnic, jakiego dokonały nauki 
przyrodnicze, ale wynalazkiem – wykorzystywanie przyro-
dy jako źródła nowych, przedtem nieznanych, wzruszeń i ra-
dości, ułożenia nowego stosunku między przyrodą a człowie-
kiem. Wskazuje się nawet niekiedy datę tego wiekopomnego 
wynalazku, odnosząc go do Jana Jakuba Rousseau. 

Oczywiście jest to złudzenie – jedno z tych licznych złu-
dzeń, w które popada człowiek nowoczesny, kiedy za wiele 
mówi o swej wielkości. Twierdzenie bowiem, że przeszłość 
odnosiła się obojętnie do przyrody, powołuje się głów-
nie na świadectwo sztuki; sztuka przeszłości, o ile chodzi 
o odczucie i przedstawienie przyrody, jest rzekomo jałowa.  
Ale przede wszystkim sztuka nie jest ani twórcą, ani nawet 
koniecznym i jedynym wykładnikiem uczuć. Nie można 
powiedzieć, aby miłość wynaleźli erotyczni poeci. Wypo-
wiedzenie się przez sztukę jest tylko jedną z form wypowie-
dzenia się, zależną od zbiegu najrozmaitszych okoliczności; 
ale nawet jakiekolwiek wypowiedzenie się nie jest jeszcze 
niezbędnym towarzyszem uczucia. Są uczucia niewypowie-
dziane i niewypowiedzialne; może być, że niewypowiedzial-
ne tylko do czasu; jest to w gruncie rzeczy kwestia techniki. 
Jeśliby ktoś z tego, że miłość płciowa już w najdawniejszych 
zabytkach poezji znalazła sobie wyraz, chciał wyprowadzić 
wniosek, że tak samo znalazłoby go uczucie dla przyrody, 
gdyby się już narodziło, to temu przeciwstawić można ar-
gument bardzo prosty: pieśń erotyczną zrodziła potrzeba, 
chciała jej słuchać kobieta – przyroda zaś jest kochanką, 
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która nie potrzebuje zalotów. Pieśń miłosną tak samo jak 
człowiek, zna słowik i głuszec; ale i one nie śpiewają zawsze 
i wszędzie; do śpiewu musi zaprosić je wiosna, cień i cisza 
gaju, szczególnie ulubiona pora dnia lub nocy. Kto wie, czy 
ich pieśń nie jest w równej mierze pieśnią miłosną, co hym-
nem na cześć przyrody. I gdyby one mówiły ludzkim języ-
kiem i układały wiersze i strofy, to kto wie, czy nie spotka-
libyśmy się w ich śpiewie z tym samym zjawiskiem, które 
charakteryzuje lirykę pierwotną: ze zjawiskiem paralelizmu, 
gdzie jedna fraza zwrotki jest zwyczajnie impresją przyro-
dy, druga zaś inwokacją miłosną. Taki paralelizm odnale-
ziony w poezji pierwotnej, a przechowany do dziś w pieśni 
ludowej, jest zarówno pierwotną formą nastroju, jak i jed-
ną z form pierwotnych pierwiastku rytmicznej równowagi; 
można by więc powiedzieć, że Eros i Przyroda stoją u ko-
lebki poezji, stwarzając łącznie jej pierwszą treść i pierwszą 
rytmiczną kadencję. Że ten paralelizm wydaje się nam czę-
sto zupełnie niezrozumiałym, niepoetyckim, a nawet niedo-
rzecznym, to rzecz nasza; kto wie, czy nasze współczesne 
nastroje liryczne nie będą niezrozumiałe już za jakieś kilka 
wieków. Oceniając też nawet bliższą nam i rozwiniętą już 
sztukę, musimy sobie zdać sprawę z tego, czy rzeczywiście 
należycie ją rozumiemy. Bo sztuka nigdy nie przestawała 
zajmować się przyrodą. Nie tylko zwierzę i roślina były za-
wsze jej przedmiotem, ale nawet i krajobraz – a ten mamy 
właściwie na myśli, kiedy mówimy o współczesnym uko-
chaniu przyrody – nie był jej obcy od bardzo dawna. Tylko 
że traktowała go inaczej, inne miała sposoby wyrazu, inne, 
nie tak doskonałe środki techniczne. Czy jednak mniej mia-
ła możności, potrzeby, czy chęci zajmowania się przyrodą, 
to w każdym razie nie może służyć za dowód, że człowiek jej 
współczesny był dla przyrody obojętny. Raczej mniemać by 
należało, że związek jego z przyrodą był daleko ściślejszy niż 
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dzisiaj; może mniej wynurzający się, mniej uświadomiony, 
ale tym bardziej konieczny, naturalny, organiczny. 

Mówiąc zatem o stosunku nowoczesnego człowieka 
do przyrody, można tylko tyle słusznie twierdzić, że jest 
to miłość bardziej wynurzająca się, więcej sentymental-
na, więcej egzaltowana, choć niekoniecznie głębsza od tej, 
którą żywili ludzie czasów dawniejszych – a dalej, że ma 
ona swoją właściwą barwę, swój odrębny styl i charakter. 
I w tym ograniczeniu można też mówić o Rousseau, jako 
o inicjatorze tego nowoczesnego prądu. Wynalazcą jego 
on nie był, jak zresztą nie był wynalazcą żadnego ze swych 
wstrząsających światem pomysłów, ale był i tu szczególnie 
gorącym i szczególnie wpływowym apostołem. Wszystkie 
zaś te idee, zarówno pomysł o umowie społecznej, jak i sto-
sunek sentymentalny do przyrody, wyrosły z jednego i tego 
samego gruntu: z zasadniczego zwątpienia o wartości kul-
tury. Nauka o umowie społecznej była ucieczką przed kul-
turą w matecznik czasów zamierzchłych, gdzie żył człowiek 
pierwotny, wolny, szczęśliwy i dobry, nieskrzywiony na cie-
le i duszy; sentyment do przyrody był taką samą ucieczką 
w samotne rejony przyrody nieskalanej i dziewiczej. Takie 
są cechy nasienia, z którego wyniknął ów nowożytny prąd 
kulturalny, uczuciowy stosunek człowieka do przyrody; jest 
to wyjście kultury ponad siebie, przez zaprzeczenie siebie 
samej, a stąd i kierunek uczucia zwraca się przede wszyst-
kim ku przyrodzie, będącej przeciwstawieniem kultury,  
ku przyrodzie samotnej i dzikiej. 

O ile chodzi o wypracowanie wyrazu dla tego nowego 
sentymentu, to podjęła to zadanie sztuka romantyczna. Pod-
stawa uczuciowa stosunku do natury była u romantyków 
ta sama, co u Rousseau. Jeśli nie do każdego z bohaterów 
romantyzmu przystawałaby nazwa nadawana Rousseau –  
Un promeneur solitaire, to tylko dlatego, że nie każdy z nich 
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poprzestawał na samotnej przechadzce po oddalonych 
od zgiełku ludzkiego pustkowiach, że nie każdemu była na-
tura tylko dobrą kojącą matką, ale że stawała się wspólnicz-
ką i towarzyszką w klątwach miotanych ze szczytu skał lub 
wśród ryku burzy na Boga i ludzkość przez różnych Manfre-
dów i Korsarzy. Była ona jednak zawsze ucieczką od świata 
z jego porządkiem, od ludzi z ich obłudnym prawem, od kul-
tury filisterskiej i przewrotnej; była przeciwstawieniem się 
kulturze, przeciwstawieniem, które u romantyków wzniosło 
się do napięcia namiętnej egzaltacji. A jednak nie ten rys 
mizantropii, niechęci i przesytu stanowił istotę rzeczy. Wraz 
z romantyzmem, a nawet już na szczycie rozwoju roman-
tyzmu, blednie on i zanika – stosunek uczuciowy do natu-
ry pozostaje przecież niezmieniony, owszem wzmacnia się 
jeszcze. Rousseau i romantycy nie wymyślili treści współ-
czesnego stosunku do natury; od nich pochodzi tylko jego 
ton uczuciowy. A co do romantyzmu, to jego nieśmiertelną 
zasługą jest stworzenie temu uczuciu nowego wyrazu. Jak 
każda rewolucja w sztuce, tak i romantyzm był w gruncie 
rzeczy rewolucją stylu. Zdaje mi się, że istotę tej rewolucji 
można by scharakteryzować w sposób następujący: 

Dawna sztuka zajmowała się wyłącznie prawie człowie-
kiem. Natura odgrywała tylko podrzędną rolę tła. Tak samo 
w malarstwie, jak w poezji. Nie miała ona samoistności. Nie 
miała także własnego duchowego wyrazu. A gdzie bywa-
ła uduchowianą, tam pożyczała sobie wyrazu u człowieka. 
Gdy dawno już zamarła naiwna wiara animistyczna, w sztu-
ce żył jeszcze wciąż cały świat dryjad i najad. Linia rozwoju 
zmierza ku usamodzielnieniu i uduchowieniu natury. Usa-
modzielnienie mogło się odbyć w dziedzinie malarstwa ła-
twiej i prędzej niż w poezji. Droga tu była krótsza; sztuka 
wzrokowa mogła ujawnić swobodnie swój interes dla wzro-
kowego pojawienia się natury z chwilą, gdy z wyżyn tema-


